
Cabeza Rapada  

 

Era un viento templado. Las hojas volaban llenando la calzada,  

remontándose hasta caer de nuevo desde las copas de los árboles. Su cabeza rapada al cero, 

aparecía oscura del sudor y el sol, como las piernas con sus largos pantalones de pana. No 

había cumplido los diez  años; era un chico pequeño. Íbamos andando a través de aquel amplio 

paseo, mecidos por el rumor de los frondosos eucaliptus, envueltos en remolinos de polvo y 

hojas secas que lo invadían todo: los rincones de los bancos, las vías... Menudas y rojizas, 

pardas, como de castaño enano o abedul, llenaban todos los huecos por pequeños que fuesen,  

pegándose a nosotros como el alma al cuerpo.  

Cruzaban sombras negras, luminosas, de los coches; los faros rojos  atrás, acentuando su tono 

hasta el morado. Aunque no hacía frío nos arrimamos a una hoguera en que el guarda de las 

obras quemaba ramas de eucaliptus esparciendo el aire un agradable olor a monte abierto. Allí 

estuvimos un buen rato, llenando de él nuestros pulmones, hasta que el chico se puso a toser 

de nuevo.  

--¿Te duele? -le pregunté.  

Y contestó:  

--Un poco -hablando como un gran trabajo.  

--Podemos estar un poco más, si quieres.  

Dijo que sí, y nos sentamos. Eran enormes aquellos árboles, flotando sobre nosotros, cantando 

las ráfagas en la copa con un zumbido constante que a intervalos subía; y más allá del pilón 

donde el hilo de la fuente saltaba, se veía a la gente cruzar, la ropa pegada al cuerpo, 

íntimamente unidas las parejas.  

El chico volvió a quejarse.  

--¿Te duele ahora?  

--Aquí, un poco...  

Se llevó la mano bajo la camisa. Era la piel blanca, sin rastro de vello, cortada como las manos 

de los que en invierno trabajan en el agua. Otra vez tenía miedo. Yo también, pero me 

esforzaba en  

tranquilizarme.  

--No te apures; ya pasará como ayer.  

--¿Y si no pasa?  

--¿Te duele mucho?  

El guarda nos miraba con recelo, pero no dijo nada cuando nos recostamos en el cajón de las 

herramientas. Freía sardinas en una sartén de juguete. A la luz anaranjada de la llama, el olor 

de la grasa se mezclaba al aroma de la madera que ardía.  

--Ese chico no está bueno...  

--¡Que va! No es más que frío...  

El chico no decía palabra. Miraba el fuego pesadamente, casi dormido.  

--No está bueno...  

Ahora no tenía un gesto tan hosco. El chico escupió al fuego y guardó silencio.  

--Va a coger una pulmonía, ahí sentado.  

Me levanté y le cogí del brazo, medio dormido como estaba.  

--Vamos -dije-; vámonos.  

Le fui llevando, poco a poco, lejos del fuego y de la mirada del guarda.  

Mientras andábamos, por animarle un poco, froté aquella cabeza monda y suave, con la mano, 

al tiempo que le decía:  



--¡Que no es nada, hombre!  

Pero él no se atrevía a creerlo, y por si era poco, vino de atrás la voz del otro:  

--¡Le debía ver un médico!  

--Ya lo vio ayer.  

Esto pasó con el médico: Como no conocíamos a nadie, fuimos al hospital, y nos pusimos a la 

cola de la consulta, en una habitación alta y blanca, con un ventanillo, de cristal mate en lo 

más alto y dos  

puertas en los extremos abriéndose constantemente. La gente aguardaba en bancos, a lo largo 

de las paredes, charlando; algunos en silencio, los ojos fijos, vagos, en la pared de enfrente. La 

enfermera abría una de las puertas, diciendo: "Otro", y el que en aquel momento salía, 

saludaba: "Buenos días, doctor".  

Una mujer olvidó algo y entró de nuevo en la consulta. Salió aprisa, sin ver a nadie, sin 

saludar. Exclamaba algo que no entendimos bien. Todos miraron las baldosas, como si cada 

cual no pudiera soportar la mirada de los otros, y un hombre joven, de cara macilenta, maldijo 

muchas veces en voz baja.  

El médico auscultaba al chico y, al mismo tiempo, me miraba a mí. Nos dio un papel con unas 

señas para que fuéramos al día siguiente.  

--¿Es hermano suyo?  

--No.  

Al día siguiente no fuimos donde el papel decía.  

Se inclinó un poco más. Debía sufrir mucho con aquella punzada en el costado. Sudaba por la 

fiebre y toda su frente brillaba, brotada de menudas gotas. Yo pensaba: "Está muy mal. No 

tiene dinero. No se puede poner bien porque no tiene dinero. Está del pecho. Está listo. Si 

pidiera a la gente que pasa, no reuniría ni diez pesetas. Se tiene que morir. No conoce a nadie. 

Se va a morir porque de eso se muere todo el mundo. Aunque pasara el hombre más caritativo 

del mundo, se moriría".  

Reunimos tres pesetas. Decidimos tomar un café y entrar en calor.  

--Con el calor se te quita.  

Era un café vacío y mal alumbrado, con sillas en los rincones. La barra estaba al fondo, de 

muro a muro, cerrando una esquina, con el camarero más viejo sentado porque padecía del 

corazón, y sólo para los buenos clientes se levantaba. Tres paisanos jugaban al dominó. 

Llegaban los sones de un tango entre el soplido del exprés y los golpes de las fichas sobre el 

mármol.  

Sólo estuvimos un momento; lo justo para tomar el café. Al salir todo continuaba igual: el 

viejo tras el mostrador, mirando sus pies hinchados; los otros jugando, y el que andaba en la 

radio, con los  

botones en la mano. La música y la luz parecían ir a desaparecer de pronto. Viéndolos por 

última vez, quedaban como un mal recuerdo, negro y triste.  

En el paseo, bajo los árboles, de nuevo empezó a quejarse, y se quiso sentar. Pisábamos el 

césped a oscuras. Buscó un árbol ancho, frondoso, y apoyado en él su espalda, rompió a llorar. 

De nuevo acaricié la redonda cabeza, y al bajar la mano me cayó una lágrima. Lloraba sobre 

sus rodillas, sobre sus puños cerrados en la tierra.  

--No llores -le dije.  

--Me voy a morir.  

--No te vas a morir, no te mueres...  
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